感 谢 阅 读

——《我怕考试，我儿子也怕考试》后记

曹 旭

有人以为，我只管写，别人看不看，怎么看？是别人的事。

有的图书馆以为，我只管藏，读者看不看，怎么看？是读者的事。

都不对。

你还记得吗？我们在小学、中学里写作文。

我们是写过很多作文的。我们年年写，月月写，写呀写，虽然当不了作家，但作文的数量不少——是足够出一本厚厚的大书的。

作文中，有的是命题作文，不免矫揉造作，胡编乱造；但大多数是真情实感，有自己的影子在里面——愉快或悲伤的少年心灵的记录，是非常非常可贵的——但绝大多数学生和我一样，不会保留作文本，学期一结束，就当废纸卖掉了。

当然不是所有的人，但我可以肯定地说，有不少人的作文——下场是很悲惨的——写出来没人看。写得好没人看，写得不好也没人看。

爸爸妈妈太忙，不出乱子一般不看；没有时间，也没有兴趣看；外婆有空，想看，看不懂。语文老师会看，但有的语文老师也不看，就给你打个60分。有的写上几句话，有的一句话不写，甚至连错别字也不改。一个气愤的家长找到老师，平静地对老师说：“老师，这些错别字，你就给他改出来，他是小孩子，你不要对他那样客气。”

我翻过一些小学生、中学生的作文本；甚至翻过我儿子的作文本。令我惊讶的是，从第一篇到学期结束的最后一篇，所有的成绩都是60分。

60分当然不错，有60分就够了。

但我仍然仔细地、一篇一篇地翻看儿子的作文，有的写得好，有的虽然参差不齐，但总体也好，因为他喜欢形象思维，文字生动活泼，譬如《记我的同学》，写一个胖子同学，喜欢在上课的时候吃面包：

“我们一翻开他的书包，发现他的书包里装的不是书，全是面包。老师转身写黑板，他突然猛咬一口，老师回过身来讲解，他抿住嘴，乘老师不注意的时候慢慢蠕动，蠕动完了，再等老师写黑板。老师不写黑板了，一直讲，他着急了半天。好容易老师又写黑板了，他又快咬一口……”最后毕业分别一段，也写得很感人，那是少年人之间的感情，我们想都想不出来的。但语文老师给他的分数——60分。

后来，他的文章还上过出版的作文选，但语文老师给他的分数——还是60分。

只有一次是例外，那是小学五年级暑假作业。暑假快过完了，作文还没有写出来。

他妈妈说：“你文章写那么好，为什么不指导指导儿子作文呢？”

我被批评得脸红。于是坐下来，第一次正儿八经地指导。我先问他暑假里有哪些好玩的事，到表哥家玩开心不开心？他一连串讲了好几件好玩的事，包括下“三国大战棋”偷棋子，表哥不知道的事，我也觉得好玩，就说：“你就写这三件最好玩的事”，并告诉他，先写哪一件，再写哪一件，因为里面有递进关系。

文章写好了，我一看，真的非常好；有意思，甚至还深刻；我给他改正两个错别字，并要他把正确的字读十遍，写十遍，完成了指导，我就做我的事情去了。

过了长长的暑假，新学期开学，我已经忘记儿子暑假作文的事。

新学期快要结束了，我才突然想起，问儿子：“上次那篇作文怎样了？”

儿子无精打采，不想回答。

我问：“得了几分？”

他说：“不及格。”

我说：“怎么会不及格？”

他说：“不知道。”

“作文本呢？”我的声调高起来。

“没有了。”

“怎么会没有呢？去把它找出来。”

等儿子把作文本找出来，我翻开一看，愣住了。只见儿子作文上批了“不及格”，下面有一行老师非常严厉的评语：“作文要老老实实地写，不要去抄作文选。”这一次，儿子连60分都没有得到。

其实，老师还是有眼光的。我首先应该感谢她的阅读；其次，她也看出这篇作文有“抄袭作文选”的水平。尽管作文选里的作文也都是人写的，但要判断面前的这位学生能不能写出作文选的水平，的确很难；而判断是“抄作文选”的则比较容易。

除了“抄袭”的以外，为什么平时老是60分？写得好60分，写得差也60分。一分不多，一分不少呢？

因为多了，少了，就会有原因，不到60分，家长会来问，有时节外生枝。除了老师吃准是抄了作文选的以外。

那么，儿子的60分是怎么得来的呢？有研究癖的我常常陷入猜想。

也许老师第一次写作文的时候认真看过，摸过底牌？也许老师不喜欢这种思维，这种风格？也许，儿子上课捣蛋，60分是惩罚？也许，一个人就是一个品牌，儿子的品牌只有——60分。

反正60分到底，这让发下作文本的儿子懒得翻一翻。

最后形成的恶果是，原本喜欢语文的儿子不喜欢语文了，去喜欢原本不怎么喜欢的“岂有此事、岂有此理”——的法律，今天已成为他的职业。

因此——我感谢每一个阅读本书的人。

有人告诉我，《文汇报·笔会》当时已经六十岁的编辑先生在看我《除夕的忆念》大样时，感动得流下了眼泪；日月谭每次在我的博客上，都深情而真诚地留言；有一个晚上，我把他的留言全部看了一遍，深受教益。

在我的博客里，一些网友说读我的文章流出了眼泪；我真的看到华东师大的一位女老师，在读《新民晚报》上我的《祖母的棉絮》，读着、读着，眼睛就红起来，读到一半就在口袋里乱找餐巾纸，令我感动了很长时间。

今年八月下旬，在河南大学开《文选》会，会议快结束的时候，隔壁会务组的一位王教授在博客上读《我的大姑》，读到最后也找餐巾纸，并摘下了眼镜拭擦。嘴里自言自语地说：“我要回去……要回去，要去看望母亲。”平静下来以后，他解释说：“这个暑假很忙，原来不打算回家看母亲的，现在读了你的文章，很感动，决定回家看我的母亲了。”

我知道，其实并不是我的文章感动了他们，而是因为我的文章让他们想到了自己的祖母和母亲，令他们流出了眼泪。

每想到出书有人读，心里就充满了激动，因为这是最开心的事——本书的每一个读者，无疑都给了我一枚勋章。

生前，作者活在读者里；生后，读者是作者的纪念碑。

曹 旭

2012年9月24日于伊莎士花园桂花香里

【注】此书将由云南晨光出版社出版。

原文连接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b64ed620101c9jx.html