三十年河西

余子牛

2008年3月，客居深港的湖南大学77级校友，打算办一场“纪念77级入校30周年”活动，邀请我帮忙策划。之前，我已听说熊晓鸽先生（77级外语系学长）正在出资拍摄《高考1977》（此片已公演）。两个活动似有异曲同工之妙。

新春伊始，我不可谓不忙，但还是不假思索欣然应允。原因有二：家兄是湖大77级的，他的同学不少是我现时好友，且目前与我过从甚密的在深校友中，以77级的为多；77级是恢复高考后的第一届，也算是开了新纪元，有值得一说的素材。

我打算以访谈会的形式展现这批幸运儿的“前世今生”。整个过程用PPT做背景，由主持人串讲。

校友会会长给我提供了一份花名册，都是现居深港的湖大77级校友，大约60来人。这些人有的在市、区政府做领导工作，有的是大国企的老总，有的在香港做“买办”，有的经营个人产业，也有的如闲云野鹤赋闲在家，读闲书，谈风月。听说要搞入校30年纪念活动，大家一阵激动。纷纷将老照片转发过来，给我打电话出主意，双休日还聚到一起商量方案。仿佛一夜之间发了少年狂。足见78年的那个春天在TA们心目中的份量。

受学长的感染，我用几个晚上赶制完PPT和串联词。整个过程也是百感交集：或喟然长叹，或哑然失笑，或冥然而思。我想，任何人面对这段历史都不会不动情的。

一个周六的下午，访谈会假座投资大厦宾馆举行。湖南大学书记专程从长沙赶来，可见母校对这次访谈会的重视。书记也是湖大77级毕业生。深港两地77级校友，能来的都来了，有的还带来了老婆孩子，一些学弟学妹也闻风而至。大家随意地围坐在临时搭建的舞台前。舞台放置几张沙发和一个茶几，意在营造聊家常的气氛。

主持人大名鼎鼎，乃是湖南卫视《玫瑰之约》节目的金牌主持冯祺。他是湖大汽车专业毕业生。毕业后做起了“红爷”，帮全中国孤男寡女相亲。来深圳后供职于一家知名媒体。看电视还不觉得，生活中与冯祺对话，感觉他嗓音不是一般的好听，真是金声玉振。

右边是金嗓子冯祺

场灯渐暗，音乐骤起。进入第一部分 “命运的转折”。我用贝多芬《命运交响曲》做背景音乐，大家的心情顿时凝重起来。

如果没有77年的那场高考，学长们将经历怎样一种生活呢？下面是他们在高考前的生活场景：

1、上山下乡：

2、大串联：

3、当红卫兵：

4、当农民工:

5、开手扶拖拉机：

6、跟村姑一起科学育种（育稻种，不是人种）：

7、当贫下中农代表：

唐学长第一个接受访谈。第一张照片由他提供。他谈到了当年插队的艰辛，话题有些沉重，说些什么，我都记不得了，以前的影视作品有太多类似的画面。倒是照片里年轻人那渴望的眼神让我刻骨铭心。有意思的是，座中诸君居然没有把唐学长从照片中辨认出来。插队的地方在湘西靖县。我们博客里，学华兄的《奇趣寨牙》说的正是此地：不通公路，野猪出没，虎豹伤人，还有放蛊的奇俗。从驴友眼中看，当然是奇趣，但时间倒回去四十年，在知识青年眼里，估计不能用“奇趣”来形容了。

张学华作品

张学华作品

关于77年高考，唐学长披露了两个细节。一是限制了年龄。所以77级学长年龄齐整，反倒是78级学生大的大，小的小。第二是政审颇严，主要是审家庭出身。有些高分入围的考生，因为出身地主、资本家，或有海外关系，被活生生审掉。记得他举了一个例子，说的是谁，已记不清，希望有人帮我补充。

随后被访谈者，大都绕过考试过程，浓墨重彩描述拿到通知书那一刻的兴奋。这大概是他们一生中最高的兴奋点吧。白学长说：听到被录取的消息时，正在田里劳作，当时好冷啊，“老子把锄头一扔，跑上田埂狂奔，就像发了疯一样”。我想象其状应与范进中举差不多。

关于1977年恢复高考，我从网上搜得一些资料，其中有段这样的描述：“决断——邓小平一言拍板恢复高考。1977年5月24日，第三次复出的邓小平发表《尊重知识，尊重人才》的讲话，暗示着被废除了10年的高考有重新开科的可能。经过44天的争论，当年10月，教育部终于拿出可行性方案：关于1977年高等学校招生工作的意见。”（http://news.sina.com.cn/c/sd/2009-08-26/173518517217.shtml）当年由一人拍板的上山下乡运动，把千百万知识青年发配乡村；如今又是一人拍板，让他们重返校园。一个人的决断，可以导演一个民族的大悲大喜，对这个民族而言，意味着什么呢？

“我们的生活充满阳光”的歌曲，引出第二部分“欢乐的校园”，即刻把大家带入轻松欢快的氛围中。先看几幅校园生活旧照：

先说说那个时代吧。一场暴风骤雨般的政治争斗过去后，中国人仿佛感到一个太平盛世的来临：一批文艺作品被解禁，一些人被解放，无休止的大型政治运动稍有收敛，人们可以私下里发表一些政治见解，物质生活逐渐丰富。当时流行一首郭沫若怀念毛泽东的词，其中的几句颇能说明当时的国内形势和人们的心态：“雨过天青云散净，驱除四害朝晖启。满山河，一片大红旗，迎风舞。”

看看照片，主人翁们无不带着那个时代的烙印。朴实的衣着，无邪的笑容，憧憬的眼神，个个都似踌躇满志“一日看尽长安花”的得意少年。那时，男生不懂扮酷，女生不会卖萌，人们不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵，不咬牙切齿于贪腐——这是一个多么清纯的时代！

正所谓幸福的人无不相似,不幸的人各有各的不幸，所有上台接受访谈的学长大多重复叙述着几乎相同的校园幸福生活。说着说着，话题转到了学生文工团。

文艺青年是个永恒的话题。各个时代——艰苦的或是富足的时代——都会产生充满激情的文艺青年。校园文工团员是当时学生中的明星人物，每年在学校大礼堂举办的文艺汇演如同央视的春晚，能上“春晚”的，都非等闲之辈， 即使摊上灯服道效，甚至拉幕布都是件荣耀之事。（北京的智勇兄别看他现在坐拥大型企业，势倾天下，当时只是一个拉幕布的）记得熊晓鸽是我们心目中的“男高音歌唱家”，主打节目有“再见吧妈妈”；兰学姐是著名舞蹈家，保留节目为“新疆之春”。他们都来自77级。还有个弹琵琶的学妹，平时都是板着面孔独奏，表情像弹棉花的。忽然一年自弹自唱《蝶恋花.答李淑一》，纯正的苏州评弹味道，让台下观众大吃一惊。雷鸣般的掌声终于催开她脸上的笑容。

虽然湖南人的普通话说得不普通，但话剧在当时校园舞台上还是挺受欢迎。特别是政治班的师兄会写剧本，看自编自导自演的话剧，就像吃自家阳台上种的蔬菜，别有一番情趣。当时自创的话剧，比较有名的是《晚上八点钟》，讲的是新陈世美的故事。王学长编剧，演职员均为77及学长。这是剧照：

三十年后，看看主要演员变成了什么样子：

真是岁月无情啊。

访谈会上还回顾了一个经典的爱情故事，在那个缺少爱情的校园里算得上一个传奇。为了尊重当事人隐私，此处隐去520个字、8幅珍贵照片。

第三部分为“相聚深圳”。前面说过，77级学长在深圳做出了一番成绩，且涉及到各行各业。因为身居高位的学长惯于低调行事，可说的例案很多，提供的资料却很少。尽管如此，从仅有的几个人物身上，可窥见学长们在自己擅长的行业内登峰造极的能耐。由于那个年代结下的深厚情谊，大家互相帮助，经常走动，时时小聚，校友会活动也搞得有声有色。由于来深较早，事业有成，生活也过得有滋有味，让在座的学弟学妹们羡慕不已。

最后，作为78级学弟，我给访谈会送上一份礼物，乃是特意为这次访谈会拟写的一幅对联：

湖大位于湘江之西的岳麓区，长沙人习惯把这片地方称为河西。三十年了，关于河西的记忆一直萦绕在我们心头。尽管我们工作生活在八百里的南岭之外，对母校的思念之情并未因路途遥远而衰减。

这幅看似平淡的对联，其实是镶名联。镶进了19个人名，皆是从会长提供的60位77级校友花名册中挑选的（由于镶名的缘故，有悖马蹄格法则）。名字用长沙方言镶入（长沙话H与F、ZI与ZHI、CI与CHI、SI与SHI、前后鼻音不分），外地人读来会有点费劲：

原想聊博一笑，却引起学长们无限的兴致，大家对照着自己的名字，小乐了一阵子。礼物似乎得到认可。

又是五年过去了。座中人已老：不少学长已退休回家，含饴弄孙，轻易不出家门。也有人往返于长沙深圳两地，早早做起了候鸟老人，想见个面都不那么容易了！真是座中人已散。

好在记忆没散。

原文连接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_b79440fe0101b6xv.html