书籍之美体现在两点，一是装帧、形制，二是文字、插画。装帧、形制体现了载体之美，这种美比较直观，一目了然，娱人之眼；文字、插画表达了内容之美，此种美比较内涵，需细细体味，娱人于心。当然，无论是载体美还是内容美，都无统一的标准，对于爱书之人来说，各人性情不同，喜好不同，所美之处自然千差万别。

先说载体之美，书籍的装帧、形制和人们的阅读习惯以及图书的材质有很大的关联。从书籍制作的发展历史来看，东西方的书籍基本上都按照“刻写—手抄—印刷”这样的模式传承演变至今。中国远古时期，文字刻写在甲骨、青铜器上，形成后来具有重大科研价值的甲骨文、金文，这些和西方的泥版文书一样，作为档案的使用功能远远大于作为书籍的使用功能。

对于中国古代的书籍，我独爱简策这种装帧形制。中国古代自从发现了竹、木可以作为书写材料，就开始将文字手抄于竹木简上，再将其用绳子编连成策。这个已经可以看做是完整的书籍了，但是那个时候的书按“篇”记，大约相当于现在图书的“章”，书籍流通传播的单位也是“篇”。编简成策，便于卷舒，就产生了“卷”这个单位。“卷”和“策”大约相等，“策”通“册”，所以现在大部头的书通常分为“上卷”、“下卷”或“上册”、“下册”。不管怎么说，“简策”作为一种书籍的装帧形制不失为一种别样的美观，后来的“卷轴装”也基本上沿袭了这样一种结构。简策比较笨重，容量较小，因此一种书往往需要好几策。古代有“学富五车”之说，大致是搬家的时候，光简策就运了5辆牛车，换算成现在的单位可能也没有几种书，但是考虑到那个时候世界上本来就没有几本书，可能也算学通天下了！

原文连接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_764f517b0101bzi5.html