记不清从什么时候起，只要梦到父亲，醒来时我都会流泪。可这泪不是因为悲伤而流，恰恰相反，因为在梦里，我永远都是个未长大的孩子，因为还只是个孩子，所以我无忧无虑，我快乐着；因为还是个孩子，我就有理由享受着父亲那温柔的爱，可梦醒时，偏偏发现自己已不再是当初被父亲呵护着的那个小人儿了，自己已经是两个孩子的母亲了，而父亲，也是白发苍苍背略有些弯的老人。于是，无法再继续入睡，边思念着父亲，边流泪。

昨夜也一样，从梦中醒来，我无法再继续入睡。思念着父亲，泪水顺着脸流淌，弄湿了我的极大一部分头发，也弄湿了一大半枕头。梦中，我梦见自己和父亲在林子里采蘑菇，之后我们走在一条回家的路上，在经过一户人家，父亲坐了下来与那些老头谈笑风生，可那些人我却一个都不认识。父亲示意让我先走，笑着说：“我的贵客，下次来可别带那么多东西。”就这样，梦醒了。我遗憾就这样从梦里醒来了，可梦境就像电影的镜头，有时它老是不将一些细节拉长，匆匆闪过不说，还留下一丝疑惑给你去琢磨。

不是吗？梦里，我明明是在和父亲采蘑菇呀，也确实记得自己还是小时候的样子，父亲也还是我儿时的父亲，可父亲却说我是他的贵客，让我下次来别带那么多东西。思念了父亲一翻，才明白：父亲是想念我了，才投梦给我。

记忆中，父亲从未打过我，好像也未骂过。记得儿时，有一次我光着脚丫在路边的水沟里玩水，那天正是赶街天，父亲问我要不要同他去赶街，我答应去了。可死活不肯穿鞋，硬赖着要父亲背，结果父亲拿着我的鞋背着我走到了街上，回来时我才自愿穿着鞋走。那时我大概五六岁吧，从我家到街上有三里路左右。

父亲从未对我说过一句：“我爱你。”但我无处不感到父亲的爱。上初中时，人有些大了，同父亲到地里挖土豆，以我的个子和体力，背个八九十斤土豆是不成问题的，可父亲却不让我背那么多，只让我背三四十斤。他说：“你还小，背多了会将人挣痨的。”

记得第一次学着蒸玉米面饭，由于水放得太多，饭凝成了硬块，两个哥哥边吃边嘲笑我，父亲却说：“咋个了？第一次学蒸饭，能做成这样已经不错了。”

……

听村里人说，父亲年轻时力气很大，能将一头公牛抱倒。我问父亲是不是真的，父亲笑着说：是有这么一回事，但不是因为我力气大，那完全是凑巧。那天合作社犁地，犁着犁着牛就跑了，谁都没有办法拉住那牛，牛刚好从我身边经过，我一抱便将它抱倒了，结果制服了它，可能是牛对我没有太多防范吧。这就是我的父亲。可我相信年轻时的他确实有那么大的力气，家里那块用来放水桶的大石头，估计有三百来斤重吧，是父亲从七八里远的山头背来的，还有那盘大石磨，也是父亲从很远的石匠家里买了背回来的（现在已经不用了）。

是的，在我的梦里里，父亲永远是当年的样子，我也永远只是个孩子。有一次我甚至梦到与父亲坐在一条凳子上听老师讲课，可事实上，我的父亲连一天学堂都没有进过，一个字都不认识。我问母亲：“为什么我每次梦到父亲的时候，自己都是小时候的样子？”母亲说：“那是因为小时你在他身边的时候多。”也许母亲的解释是合理的，母亲常说，兄弟姐妹当中，小时候最数我哭得凶，她经常被我哭了受不了了跑到别处躲起来，但只要跟父亲在一起，我就整天都不哭不闹。

岁月虽然无情，但往事并不如烟。如今的父亲已是满头白发，背也略有些弯了，我甚至无法跟他通电话（他听不清）。每当想念他的时候，也只能通过电话从母亲那里了解他的情况。回家时，坐到他身边，我也要用比平时说话高出好几倍的声音来与他聊天，他才能听到，但有些时候他也是凭直觉去猜我所说的话，他说他的耳朵有时听得清有时听不清。过不了几个月他就满七十六岁了（腊月初七生），好在，他身体还算硬朗，一年只是偶尔会感几次冒，饭量不错，每晚都睡得很香，照样做一些力所能及的体力活。

我不知道人是否真有前世和来生，如果真有，那定是前世就注定我与父亲的这段父女之缘，今生，能做你的女儿，我心满意足。对于来生，我不敢奢望太多，就算真有，那也不是我所能把控的，就让一切随缘吧。

原文连接：http://www.xctsg.org/archives/46506